Только так можно назвать жизненную эпопею Сейлхана Габдуллина. Судьба не раз испытывала его жизненный стержень на прочность, неоднократно пыталась сломать его, сжечь в крематориях концлагерей, замуровать в бельгийских угольных шахтах, отдать на растерзание немецким овчаркам, изрешетить пулями фашистских автоматчиков. Но каждый раз оказывалась бессильной против его живучести, против его жгучей ненависти к врагам и неистребимой любви к Родине. По возвращению солдата домой, пыталась взять реванш, пропустив его теперь через мощный фильтр НКВД. Но вновь, в который уже раз, бывший защитник Отечества оказывался сильнее обстоятельств. Он выжил наперекор судьбе, всем смертям назло. Выжил – ради будущих детей, чтобы спустя десятилетия его потомки могли с гордостью произнести: «Отец вернулся победителем». Но это произойдет многие годы спустя…
Судьба изначально, еще при рождении Сейлхана не была благосклонна к нему, отняв у восьмимесячного ребенка родителей, одного за другим. Они умерли от чумы. Но ребенок остался в живых, вопреки здравому смыслу. Малыша по степным традициям взяла на воспитание молодая чета – Кайрош, шестнадцатилетний братишка отца и четырнадцатилетняя Казира. Сами почти еще дети, они сумели заменить ребенку отца и мать. Сын простых колхозников Сейлхан Габдуллин и предположить не мог, что жизненные перипетии однажды приведут его в лагерь смерти Бухенвальд, затем выведут его на партизанские тропы в Бельгии, а после забросят в отряд Сопротивления во Франции…
После окончания десятилетки в 1939 году Сейлхан поступает в Алма-атинский пединститут, но начавшаяся вторая мировая война поставила крест на учебе – в том же году его призывают в армию. Военную службу начал на Украине, в городе Харьков. В составе восемьдесят девятого стрелкового полка молодому снайперу предстоит защищать северные границы страны. После окончания финской войны полк передислоцировался в Прибалтику. Двинск-Даугавпилс-Каунас-Кенигсберг (Калининград) – таковы пути следования теперь уже 142 полка, где проходит службу солдат из Казахстана.
Расквартированные части полка, разбросанные по всему периметру границы, были заняты укреплением противотанковых оборонительных рубежей, когда гитлеровская Германия вероломно напала на СССР. Ранним утром 22 июня 1941 года эскадрильи немецких бомбардировщиков и танковые дивизии взяли направление на восток – на мирно спящую страну Советов.
Взвод под командованием лейтенанта Василия Янчука, где служил Сейлхан, принял бой одним из первых. Память зафиксировала все до мелочей. Танки, как муравьи, ползли отовсюду бесконечной чередой, и, казалось, им не будет конца и края. Фашистские автоматчики с винтовками наперевес уверенно следовали за танками. Советские же солдаты были вооружены лишь самозарядными винтовками, заклинивавшими при малейшем попадании в них песка, да на руки выдали по сорок патронов. Автоматы и боеприпасы добывали в ходе боев, у убитых немецких солдат. Даже оставшись глубоко в тылу у фашистов, окруженный со всех сторон врагами, взвод продолжал биться с фашистскими захватчиками насмерть. Чем могла противостоять вооруженным до зубов гитлеровским оккупантам горстка защитников Родины, ряды которой таяли с каждым часом? Лишь осознанием того, что Родина нуждается в защите, да в душе горел огонь неистребимой ненависти к оккупантам. Эта самая ненависть питала Сейлхана и все последующие годы в концлагерях, куда этапировали фашисты пленных советских солдат. Раненного Сейлхана (фашистская пуля попала в него, когда он, уничтожив огневую точку врага, переплавлялся через реку) захватили в плен вместе с оставшимися в живых бойцами взвода. Сколько раз, попадая в окружение, прорывали они вражеское кольцо, но последняя битва оказалась роковой. Прорваться не удалось. Плотно оцепив горстку солдат, фашисты тут же в упор принялись добивать раненых, расстреливая на глазах у товарищей.
А дальше начинаются этапы лагерной жизни. Первым концентрационным лагерем, куда привезли советских военнопленных, стал лагерь в Каунасе. В первый же день прибытия в лагерь фашисты начали вербовать военнопленных в гитлеровскую армию. Даже под дулом автомата ни один защитник Отечества не сменил форму советского солдата на мундир оккупантов.
Через месяц пленных вывозят в Дрезден, в окрестностях которого был расположен печально известный всему миру Бухенвальд – лагерь смерти. Везли в теплушках, под усиленной охраной, на каждой станции – мощное оцепление автоматчиков с натренированными овчарками. Концлагерь встретил очередную партию «неарийцев» рядами ощетинившейся колючей проволоки, по которой проходил ток высокого напряжения; дежурившими дни и ночи напролет на вышках автоматчиками; остервенелым лаем натасканных на людей собак и бесконечными рядами серых бараков, куда помещали пленных, доставляемых со всего мира. Бухенвальд, его крематории Сейлхан запомнил на всю жизнь. Высокие трубы печей дымили и чадили крупными черными хлопьями сажи беспрерывно. Умерших и ослабевших людей складывали штабелями на тележках и отправляли в крематорий. Здесь транспортерные ленты прямиком отправляли трупы прямо в жерло огня. Запах горелого мяса преследовал повсюду. В лагере не оставляли надежду на выживание, каждый из пленных для фашистов был живой мишенью, жизнь которых не стоила и ломаного гроша. Здесь вытравливали любое человеческое чувство, пытались превратить «низшую расу» в затравленных и отупевших зомби, беспрекословных рабов. Но даже в таких нечеловеческих условиях пленные оставались людьми. Сейлхан-агай помнит, как удалось спасти одного солдата, которого вытащили буквально из-под трупов. Полуживого бойца выхаживали, как ребенка, скрывали от фашистов, урезая для него из своего и без того скудного пайка. Выживший военнопленный оказался бывшим работником кукольного театра. Трудно себе представить, как в условиях Бухенвальда можно было ставить кукольные представления, смешить людей. Но так оно и было. Люди, которые не знали, что их ожидает завтра, как дети, плакали и смеялись до слез над постановками кукольщика.
В один из дней фашисты собрали на плацу всех пленных и велели пробежать стометровку, – так проверялась «профпригодность» узников лагеря. Тех, кто справился с заданием, отправили очередным этапом в Бельгию, в концлагерь смерти Цваргберг, где военнопленных ожидала тяжелая и опасная работа в угольных шахтах на глубине более тысячи метров. Здесь начался следующий этап очередной лагерной жизни узника под номером 6686, который сполна испытает все унижения тяжелой доли шахтера-раба.
Военнопленные понимали, что все, что бы ни заставляли их делать фашисты, оккупанты оборачивали против их родной страны. Не желая быть марионетками в руках оккупантов, они вредили гитлеровцам как могли, – несмотря на жестокую расправу над мятежниками, не взирая на висевшие в назидание остальным трупы беглецов. Непокорный Сейлхан и сам ранее дважды бежал из плена, и оба раза его ловили, избивали до полусмерти и возвращали назад. В третий раз ему помогли бежать бельгийцы, сочувствовавшие советским военнопленным.
Четвертое марта 1944 года Саке запомнил на всю жизнь. Побег был запланирован прямо из шахты, бежать он должен был вместе со своим напарником – казахом Мадьяром Байжановым. Перед спуском в забои узники обязаны были оставлять на гвоздях в стене свои жетоны с номерами, а при завершении работы вешали на место шахтерские фонарики, забирая назад жетоны: установленный порядок помогал надзирателям определять местонахождение узников. Сейлхан и Мадьяр оставляют наверху жетоны и забирают с собой фонари. Помогавшие им бельгийцы знали, что их ожидает в случае провала, но ненависть к общему врагу была сильнее. Беглецов уложили в вагонетки, сверху закидали угольным шламом и железками. Затем на лебедках подняли на-гора. Сейлхан-ага, как сегодня помнит, как наверху их принял один из помогавших бельгийцев. Открыв крышку вагонетки, помеченной мелом, бельгиец произнес: «Бек» (беги) и указал, в какую сторону бежать. Сердце бешено колотилось в груди, когда продирались через проволоку, раздирая в кровь кожу; когда, отбросив напрочь ненавистные лагерные деревянные колодки, мешавшие бежать, мчались через влажное после дождя поле, слыша за спиной яростный лай собак и топот преследовавших их фашистских автоматчиков. Казалось, уже ничто не спасет беглецов. Но чудо произошло – помог дождь и собаки потеряли след. Беглецы разминулись. И только годы спустя, после войны, судьба сведет их вместе.
А Сейлхан после долгих скитаний попал в интернациональный партизанский отряд «За Родину», прозванный фашистами «черным отрядом». Отряд был сформирован из числа таких же бывших советских военнопленных, бежавших в разное время из немецких концлагерей. Возглавляли партизан подполковник Константин Шукшин и лейтенант Иван Дядькин. Так начинается следующий этап жизни – этап партизанской деятельности, где солдат из Казахстана безжалостно мстит врагам за все страдания – свои и народа. Под откос летели вражеские эшелоны с гитлеровцами, техникой и боеприпасами, направлявшимися на восток. Пылали немецкие машины, взлетали в воздух мотоциклисты. Выходили из строя метры железнодорожных полотен, пусть на время, но останавливалось движение поездов. Из разведки возвращались с вражескими «языками». Однажды после ночной вылазки в тыл врага Сейлхан сам доставил в отряд шестерых немецких пленных. Затем в составе танковой бригады союзных войск Эйзенхауэра солдат освобождал Бельгию.
После отряд передислоцировался во Францию, где вместе с ополченцами французского Сопротивления продолжил подрывную деятельность против фашистов. А дома, куда солдат рвался всем сердцем, ждали недоверие, подозрение, упреки – «был в плену». Изматывали нескончаемые, унизительные допросы и ежедневные «приглашения» в КГБ, милицию. Проверяли и вычитывали всю переписку. В органы вызывали и среди ночи, и в праздничные дни, как бы в издевку над солдатом. Были и пытки. Чего только не пережил Сейлхан Габдуллин! Более пятидесяти лет жил с горечью и болью в сердце, без права выезда. «Оттепель» наступила лишь в 1992 году, когда пришла полная реабилитация. Отступилась, наконец, судьба от Сейлхана, склонила голову перед мужеством бывшего защитника Отечества. Но какой ценой!..
Он прожил долгую и достойную жизнь солдата, узника концлагерей, победителя, освободителя Европы, заслуженного педагога, почитаемого отца, любимого деда – Человека с большой буквы.
По замыслу гитлеровцев он должен был стерт с лица земли. Но он выжил и вернулся из ада, чтобы рассказать горькую и страшную правду о чудовищных изуверствах фашизма. Он выжил всем смертям назло.
Вернулся, чтобы продолжить свой род. Сегодня в его семейной «команде» тридцать семь человек – сыновья, дочери, внуки и правнуки. Один из его сыновей Кажимурат Сейлханович Хайрушев, в прошлом – начальник Мангистауского областного управления по мобилизационной подготовке, гражданской обороне и ЧС, однажды произнесет с гордостью: «Отец вернулся не поверженным, а освободителем и победителем. Он вернулся ради нас, чтобы продолжить свой род на земле!»
P/S: Спустя 17 лет после окончания войны, в 1962 году, в свет выйдет книга «О чем не говорилось в сводках» – сборник воспоминаний участников Сопротивления. Сейлхан Габдуллин оказался единственным казахом, чья фамилия занесена в книгу. В книге «Вопреки всему», опубликованной в 2008 году и которую нельзя читать без слез, приведена благодарность бельгийских властей за мужество и отвагу, за боевые заслуги в освобождении страны от фашистских захватчиков. На Родине же защитника Отечества на долгие годы предали забвению, враждебности и отчуждению…